◎李勤余
【資料圖】
從《唐人街探案》系列到《誤殺》系列，現(xiàn)在的陳思誠(chéng)對(duì)宣傳營(yíng)銷和流水線模式化生產(chǎn)頗有心得，既能把準(zhǔn)當(dāng)下大多數(shù)觀眾的脈、做到投其所好，又能以高效率不斷產(chǎn)出符合標(biāo)準(zhǔn)的合格產(chǎn)品?！断У乃返纳嫌常俅巫C明了陳思誠(chéng)在商業(yè)方面的得心應(yīng)手、如魚(yú)得水。
《消失的她》在整個(gè)宣發(fā)過(guò)程中，主打的一直是一個(gè)概念：“反轉(zhuǎn)”。從成片的效果看，陳思誠(chéng)基本上“說(shuō)到做到”。如果能夠忽略文本中比較明顯的邏輯漏洞，我們?nèi)詰?yīng)承認(rèn)，該片在娛樂(lè)性和氛圍感上都沒(méi)有讓觀眾太失望。只是，當(dāng)懸疑電影只剩下“反轉(zhuǎn)”，其藝術(shù)價(jià)值的貧乏和單薄也是肉眼可見(jiàn)的——片面強(qiáng)調(diào)社會(huì)熱點(diǎn)的植入和感官刺激的呈現(xiàn)，或許會(huì)讓國(guó)產(chǎn)懸疑電影走上歧路。
為反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)
該片的bug其實(shí)是相當(dāng)明顯的。當(dāng)劇情進(jìn)行到主角承認(rèn)自己是賭徒時(shí)，他的自白還有多少可信度？當(dāng)劇情進(jìn)行到主角曾給妻子寫保證書(shū)，整部電影的謎底幾乎已經(jīng)寫到了朱一龍的臉上。該片所運(yùn)用的敘事手法并不高明，懸疑電影愛(ài)好者很有可能在故事的前半段就猜到了真相。
但平心而論，《消失的她》是能夠感染大多數(shù)觀眾的。這一方面要感謝主演朱一龍不俗的演技（正因?yàn)樗呐?，才能讓觀眾在第一時(shí)間很難識(shí)破敘事陷阱，甚至?xí)c男主人公共情）；另一方面也得益于陳思誠(chéng)不新穎但很實(shí)用的套路：一邊讓作為核心角色的何非隱藏關(guān)鍵信息，然后隨著敘事的深入慢慢釋放線索，始終吊住觀眾的胃口；與此同時(shí)還不斷設(shè)置障眼法，力圖形成誤導(dǎo)，從而實(shí)現(xiàn)所謂的“反轉(zhuǎn)”。
事實(shí)上，《唐人街探案》里近乎無(wú)底線的插科打諢，《誤殺》里對(duì)恐怖、緊張氣氛的極力渲染，《消失的她》里各種一驚一乍、故弄玄虛的橋段……陳思誠(chéng)作品的共通之處就是一直在用各種情緒化的片段去包裝一個(gè)并不復(fù)雜的謎題。
觀眾不是沒(méi)發(fā)現(xiàn)影片敘事背后的蹊蹺，但封閉、黑暗的影院環(huán)境在某種程度上成全了創(chuàng)作者的意圖——從撲朔迷離到山重水復(fù)，從柳暗花明到乾坤顛倒，從恍然大悟到回味無(wú)窮，把注意力全放在大銀幕上的觀眾要跟著劇情走，就無(wú)暇深入思考其中存在的bug。
專注于翻拍的陳思誠(chéng)似乎已經(jīng)形成了嚴(yán)重的路徑依賴——越來(lái)越懶得去思考細(xì)節(jié)是否成立、合理，此前《唐人街探案3》里所謂的“密室殺人”已經(jīng)是漏洞百出，《誤殺2》也因?yàn)橹Ь€過(guò)多造成主線的支離破碎，而《消失的她》已經(jīng)發(fā)展到了離奇、夸張的地步。反正，遇到解決不了的敘事難題，只要交給“反轉(zhuǎn)”就好。連續(xù)不斷的“反轉(zhuǎn)”，也就成了掩蓋邏輯漏洞的最大法寶。
為煽情而煽情
除“反轉(zhuǎn)”外，陳思誠(chéng)手中還有另一大法寶，就是“熱搜話題”的植入。此前的《外太空的莫扎特》看似是兒童電影，實(shí)質(zhì)上瞄準(zhǔn)的是“教育焦慮”“中產(chǎn)焦慮”，希望精準(zhǔn)引爆公眾情緒。只可惜因影片質(zhì)量實(shí)在不敢恭維而未能如愿。
這一回，《消失的她》又將目光投向了時(shí)下最熱的婚姻關(guān)系、兩性話題。上映前，該片的宣發(fā)反復(fù)提到了“對(duì)親密關(guān)系的剖析”“對(duì)人性黑暗面的探索”云云，很容易讓人聯(lián)想到《消失的愛(ài)人》。
但如果說(shuō)《消失的愛(ài)人》探討的是婚姻關(guān)系在現(xiàn)代后工業(yè)社會(huì)中的意義，進(jìn)而展現(xiàn)當(dāng)代婚姻中的男性女性會(huì)不可避免地走向權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致“他人即地獄”的深刻悲劇。那么《消失的她》則只是直接把“扶貧式愛(ài)情”“討伐渣男”“戀愛(ài)腦不可取”等社交媒體上的最熱話題一股腦兒塞進(jìn)了影片——既談不上對(duì)當(dāng)代婚姻的剖析，也沒(méi)有一丁點(diǎn)的深入思考，只有用力過(guò)猛的煽情。
上述情況在《誤殺》系列中已經(jīng)表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。不管故事講得有多別扭、擰巴，主題最終還是要落到感天動(dòng)地、無(wú)私奉獻(xiàn)的父親形象上。盡管肖央對(duì)角色的演繹十分真摯、用心，但所謂“親情”“父愛(ài)”的口號(hào)卻很難真正打動(dòng)觀眾。
在《消失的她》的結(jié)尾，明明可以用幾個(gè)閃回就把妻子和閨密之間的故事交代清楚，但偏偏用了近20分鐘的篇幅不厭其煩地渲染她們的相識(shí)、相知直到閨密布局的全過(guò)程，還力圖表現(xiàn)渣男的不知悔改等等——目標(biāo)，當(dāng)然就是凸顯所謂的“女性話題”。
但過(guò)于希望討好女性觀眾的企圖心又讓該片的邏輯陷入自相矛盾的地步。文武雙全、神勇無(wú)敵的倪妮之外，該片另外兩個(gè)主要女性角色是善良、純潔到近乎愚蠢的“小白花”黃子琪和不斷靠肢體動(dòng)作表演“蛇蝎美人”的文詠珊——這三種形象事實(shí)上都是對(duì)女性的刻板印象，甚至可以說(shuō)是嚴(yán)重的貶低。可見(jiàn)，該片既不是對(duì)女性真心誠(chéng)意的關(guān)心，也不是對(duì)女性處境的理解，更像是在用居高臨下的口吻教育女性：要小心那居心叵測(cè)的男人啊。
這就像極了社交媒體上的“熱搜話題”。講述了什么、表達(dá)了什么并不重要，重要的是能不能挑逗受眾的情緒，引來(lái)足夠的流量和熱度。從這個(gè)意義上說(shuō)，《消失的她》仍不失為陳思誠(chéng)懸疑電影工業(yè)流水線生產(chǎn)出的又一個(gè)“成功產(chǎn)品”。
“反轉(zhuǎn)”之外，何去何從？
一百多年前，愛(ài)倫坡就在《泄密的心》里寫道，現(xiàn)代殺人“沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)”。他的意思是，前現(xiàn)代的推理模式已經(jīng)過(guò)時(shí)，正如錢德勒對(duì)福爾摩斯的鄙視，因?yàn)楫?dāng)代社會(huì)的謀殺永遠(yuǎn)是，窮街陋巷里莫名其妙飛出來(lái)的子彈，而不是一個(gè)犯罪者處心積慮搞出的陰謀。換言之，當(dāng)代懸疑劇必須拋開(kāi)陳腐的倫理性推理（即個(gè)體的好壞決定了罪案的發(fā)生），而致力于對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的描述和探究。
不幸的是，《消失的她》仍然徘徊在古典的偵探模式，把一樁謎案的發(fā)生再度歸結(jié)為男主角的貪婪、無(wú)恥、猥瑣，而根本無(wú)心也無(wú)力去解釋更深層次的社會(huì)構(gòu)造。也因此，主創(chuàng)不得不把所有的希望寄托在“反轉(zhuǎn)”上。
從《白夜追兇》到《無(wú)證之罪》，從《隱秘的角落》再到今年大火的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，事實(shí)一再證明，懸疑題材能夠取得成功的關(guān)鍵從來(lái)不是所謂“反轉(zhuǎn)”，而在謎案背后的社會(huì)生活。又或者說(shuō)，我們置身其中的生活，才是最大的懸疑和謎題，值得創(chuàng)作者費(fèi)盡心思去描寫和剖析。
如果進(jìn)入社會(huì)推理的界域，我們就不會(huì)在《消失的她》中見(jiàn)到主人公何非與妻子偶像劇式的相遇，不會(huì)見(jiàn)到他是欠債的賭徒之類的極端人設(shè)，更不會(huì)見(jiàn)到由陳思誠(chéng)想象出來(lái)的虛幻故事發(fā)生地?；蛟S，這個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的“法外之地”是個(gè)十分形象的隱喻——國(guó)產(chǎn)懸疑影視劇不能再把自己建立在這類虛無(wú)縹緲的空中樓閣之上，而必須回到堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)、真實(shí)的日常生活中來(lái)了。
