1949年6月，新政協(xié)籌備會(huì)成立，開始征集國(guó)旗、國(guó)徽?qǐng)D案和國(guó)歌詞譜，到開國(guó)大典的時(shí)候，國(guó)旗、國(guó)歌都有了，只有國(guó)徽沒定下來。當(dāng)時(shí)征集來的圖案大家都不滿意，正好有清華大學(xué)營(yíng)建學(xué)系和北平藝專(中央美院前身)實(shí)用美術(shù)系兩支專業(yè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，政協(xié)就決定委托讓他們同時(shí)設(shè)計(jì)提交方案。
清華設(shè)計(jì)組初始成員中有：林徽因、梁思成、莫宗江、鄧以蟄和王遜。其中《擬制國(guó)徽?qǐng)D案說明》就是由王遜執(zhí)筆的。最初這個(gè)方案的主體是一個(gè)玉璧，玉璧上淺雕唐代卷草紋，其上有國(guó)名、五星和代表工農(nóng)的齒輪、嘉禾，并用紅綬穿瑗的綬結(jié)作襯托，象征革命人民大團(tuán)結(jié)。諸如大孔璧象征著新生共和國(guó)的不斷創(chuàng)新和發(fā)展，這些都來自學(xué)者的研究和創(chuàng)造，作為主體的玉璧，則是與王遜對(duì)中國(guó)藝術(shù)史溯源研究《玉在中國(guó)文化上的價(jià)值》一脈相承。
“開拓者”王遜
在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史的長(zhǎng)河中，王遜是個(gè)不得不提的名字，他作為中國(guó)著名美術(shù)史、美術(shù)理論家，中國(guó)現(xiàn)代高等美術(shù)史教育的開拓者和奠基人。他曾親自主持和參與了國(guó)徽設(shè)計(jì)、景泰藍(lán)設(shè)計(jì)、永樂宮三清殿壁畫研究等重大課題。并在1957年主持創(chuàng)建了中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系，為美術(shù)史在中國(guó)發(fā)展成為獨(dú)立學(xué)科做出了重要貢獻(xiàn)。
王遜先生的親侄王涵，從20世紀(jì)80年代以來就開始收集有關(guān)王遜先生的文稿和事跡，歷時(shí)三十多年的調(diào)查、搜集和學(xué)術(shù)訪談，終將其伯父五十余年的經(jīng)歷拼接成他生命的軌跡，出版了《上水船：王遜與現(xiàn)代中國(guó)的藝術(shù)理想》一書。這本由王涵口述，段牛斗、王瑀整理的人物評(píng)傳，出版在王遜先生誕辰110周年之際。讓讀者可以從這本書中，回溯這位美術(shù)史學(xué)科奠基人的傳奇人生，探尋他獨(dú)特的藝術(shù)理想與不朽的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。
王遜的學(xué)術(shù)之路始于20世紀(jì)30年代的清華大學(xué)，而后在西南聯(lián)大得以延續(xù)與深化。在西南聯(lián)大，王遜師從馮友蘭、金岳霖等學(xué)術(shù)巨匠，汲取了哲學(xué)、美學(xué)等多學(xué)科的精華。他以跨學(xué)科的研究方法，將哲學(xué)的思辨與美學(xué)的感悟融入美術(shù)史研究，形成了獨(dú)特的學(xué)術(shù)視角。
王遜的學(xué)術(shù)路徑獨(dú)具特色，他在研究中注重現(xiàn)代方法與新材料的運(yùn)用。無論是對(duì)早期中國(guó)美術(shù)史的研究，還是對(duì)敦煌藝術(shù)遺產(chǎn)的考察，他始終秉持科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。例如，在西南聯(lián)大期間，王遜對(duì)《女史箴圖》等早期中國(guó)美術(shù)作品進(jìn)行了深入研究。研究《女史箴圖》時(shí)，他借鑒德國(guó)民族學(xué)的方法，通過“文化物質(zhì)”理解“物質(zhì)文化”，進(jìn)而探討一個(gè)民族的文化精神和特質(zhì)。這種跨學(xué)科的研究方式在中國(guó)傳統(tǒng)畫學(xué)中是前所未有的。
王遜還特別關(guān)注民間美術(shù)遺存的調(diào)查與研究。他認(rèn)為，中國(guó)美術(shù)有兩個(gè)傳統(tǒng)：一個(gè)是書畫所代表的士大夫美術(shù)傳統(tǒng);另一個(gè)是在民間生生不息的“工匠美術(shù)”傳統(tǒng)。后者包括雕塑、建筑、工藝等，這一傳統(tǒng)“表現(xiàn)廣、成就多”，卻長(zhǎng)期被忽視。王遜強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)失去創(chuàng)造力必然走向衰落，因此他特別重視民間美術(shù)的發(fā)掘整理，希望通過科學(xué)的方法對(duì)其進(jìn)行整理研究，為現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)的發(fā)展提供新的思路。
設(shè)計(jì)建國(guó)瓷
新中國(guó)成立初期，郭沫若率團(tuán)訪問歐洲，發(fā)現(xiàn)人家的國(guó)宴用的都是本國(guó)產(chǎn)的瓷器。而中國(guó)作為“瓷器之國(guó)”卻拿不出自己的瓷器。他回來后，就上報(bào)周總理，得到批準(zhǔn)后開始籌劃設(shè)計(jì)中國(guó)自己的瓷器用具和國(guó)家禮品。
這項(xiàng)任務(wù)本來由輕工業(yè)部承制，但是設(shè)計(jì)方案主要是模仿清宮御用瓷，這種設(shè)計(jì)不能體現(xiàn)出新中國(guó)的風(fēng)貌。梁思成、林徽因等認(rèn)為：“過去有種錯(cuò)誤觀念，即以五六色拼排一堆為美觀……殊不知此種清代瓷器是沒有特殊性格的，是集雜亂因襲的大成，是我國(guó)陶瓷史上最丑陋的一頁(yè)。”之后，綜合了專家們的意見，組建了“建國(guó)瓷設(shè)計(jì)委員會(huì)”，這項(xiàng)設(shè)計(jì)任務(wù)也就由中央美院承接了。
王遜調(diào)任到中央美院，并非為了籌建美術(shù)史系，而是為了增強(qiáng)中央美院的工藝美術(shù)力量，而最直接的原因就是設(shè)計(jì)建國(guó)瓷。中央美院在設(shè)計(jì)過程中等于是邊培養(yǎng)邊完成任務(wù)，王遜在設(shè)計(jì)期間為實(shí)用美術(shù)系陶瓷科開設(shè)了工藝美術(shù)方面的講座，主講設(shè)計(jì)原理，并根據(jù)景泰藍(lán)的改造經(jīng)驗(yàn)，提供專門的創(chuàng)作指導(dǎo)。
建國(guó)瓷的設(shè)計(jì)根據(jù)改造景泰藍(lán)的成功經(jīng)驗(yàn)，確立了基礎(chǔ)設(shè)計(jì)原則，就是王遜當(dāng)初總結(jié)的那幾點(diǎn)：好看、好用、省工、省料。在設(shè)計(jì)與材料工藝相結(jié)合的理念下，一批批新設(shè)計(jì)層出不窮。在新舉辦的評(píng)審會(huì)上，這些新設(shè)計(jì)入圍了80余幅設(shè)計(jì)稿，這些設(shè)計(jì)稿制成的成品還在故宮保和殿進(jìn)行了展覽，由專家和周總理審定。后來，這些瓷器成為國(guó)宴必需品，人民大會(huì)堂建成后，建國(guó)瓷還成為了大會(huì)堂正式餐具。
徐悲鴻、王遜等曾設(shè)想，建國(guó)瓷除了作為國(guó)家禮宴用瓷，還應(yīng)當(dāng)量產(chǎn)進(jìn)入尋常百姓家，不過這一“大眾化”理念一直沒有實(shí)現(xiàn)。這次建國(guó)瓷設(shè)計(jì)制作，是1949年后第一次有組織、有計(jì)劃地恢復(fù)發(fā)展中國(guó)傳統(tǒng)制瓷工藝，糾正了一直以來盲目追求的宮廷風(fēng)格，首次將藝術(shù)家的創(chuàng)造、工匠的手藝、新中國(guó)的理念和材料工藝完美融合，創(chuàng)造出新中國(guó)風(fēng)格的建國(guó)瓷。
改造景泰藍(lán)
王遜深受蔡元培“以美育代宗教”理想的感召，將美育視為塑造靈魂、提升國(guó)民精神的重要途徑。在新中國(guó)成立初期，王遜積極參與工藝美術(shù)的改造與研究，將美育理念付諸實(shí)踐。
20世紀(jì)50年代初，王遜投身于景泰藍(lán)工藝的改造。那時(shí)候景泰藍(lán)作坊都是個(gè)人的，師傅帶徒弟，規(guī)模小不說，質(zhì)量也參差不齊。王遜當(dāng)時(shí)就說，最大的問題還是在產(chǎn)品設(shè)計(jì)上，圖樣循規(guī)蹈矩，師守成法，偏向無原則的煩瑣工巧，在圖案、形體上都沒有創(chuàng)造性。
乾隆時(shí)代是景泰藍(lán)的最高水平，后來就越來越差，民國(guó)時(shí)期很多更是胡亂做。從宮廷工藝那種不惜成本的制造到民間的粗制濫造，景泰藍(lán)的制造技術(shù)在走下坡路。但即使是有手藝的老工匠，其目標(biāo)也是追溯乾隆時(shí)代的水平。對(duì)此，林徽因就有批評(píng)“乾隆Taste”——非常規(guī)矩，但沒什么生命力。
本來解決景泰藍(lán)的銷售是經(jīng)濟(jì)問題，但對(duì)于工藝品來說它同時(shí)又是藝術(shù)品，政府希望通過美術(shù)家的參與，從產(chǎn)品設(shè)計(jì)入手，實(shí)現(xiàn)工藝品的自主發(fā)展。在這樣的政策下，王遜在景泰藍(lán)的研究中大展拳腳，他明確了這次技術(shù)革新的理念：是為了生產(chǎn)新中國(guó)的新的人民工藝。同時(shí)，他提出“好看、好用、省工、省料”的設(shè)計(jì)原則，使景泰藍(lán)從煩瑣的“乾隆式”風(fēng)格轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)潔實(shí)用，既保留了民族特色，又賦予其現(xiàn)代生命力。
過去景泰藍(lán)基本上沒有實(shí)用性，國(guó)內(nèi)老百姓一般不會(huì)購(gòu)買，外銷的話，外國(guó)人也不僅僅是把它當(dāng)作工藝品供起來，而是要能實(shí)用。王遜根據(jù)這個(gè)需求，將傳統(tǒng)大件的景泰藍(lán)設(shè)計(jì)成盡量小件而有用的東西。他們開發(fā)了臺(tái)燈、煙具和能盛放小物件的盒盒罐罐之類的東西。這樣的改良設(shè)計(jì)，既是為了人民能用上景泰藍(lán)，也達(dá)到了省工省料的目的。讓材料性能與實(shí)用目的緊密結(jié)合，這才應(yīng)當(dāng)被當(dāng)作工藝美術(shù)的基本原則。
這一實(shí)踐讓景泰藍(lán)重獲新生，一掃民國(guó)時(shí)期粗制濫造的標(biāo)簽，投入生產(chǎn)的新樣品，受到了國(guó)內(nèi)外觀眾的喜愛和好評(píng)。這極大增強(qiáng)了景泰藍(lán)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，讓外國(guó)人重新喜歡上了中國(guó)的工藝品，不僅為國(guó)家創(chuàng)造了外匯收入，更為新中國(guó)工藝美術(shù)的發(fā)展樹立了典范。
籌建美術(shù)史系
1949年新中國(guó)成立后，國(guó)家開始重視文化建設(shè)，特別是對(duì)傳統(tǒng)文化的整理與研究。此時(shí)，王遜因其深厚的學(xué)術(shù)背景和廣泛的影響力，被選中主持民族美術(shù)研究所的工作。
1953年，王遜調(diào)入中央美術(shù)學(xué)院，開始籌備民族美術(shù)研究所。王遜對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)的態(tài)度，主要是強(qiáng)調(diào)“民族”這個(gè)現(xiàn)代反思性概念。毛主席發(fā)表的《新民主主義論》曾指出“清理古代文化的發(fā)展過程，剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華，是發(fā)展民族新文化提高民族自信心的必要條件;但是絕不能無批判地兼收并蓄。”在這個(gè)理念的指導(dǎo)下，王遜開展了對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的整理工作。
明清時(shí)期的人物肖像，很多是供奉在家族祠堂里的祖宗畫像，不受重視不說，還被斥為“封建主義”舊物，“土改”拆祠堂后，很多畫作流散出來無人問津。王遜則組織所里的工作人員，去各地“搶救”畫作，一捆一捆一車一車的人物畫被拉回所里。在這批畫作的輔助下，研究者深入探究明清時(shí)期的人物畫技法，補(bǔ)正畫史。整理出了一批具有珍貴藝術(shù)價(jià)值的“祖容像”。
民族美術(shù)研究所的任務(wù)是搜集整理傳統(tǒng)藝術(shù)資料，培養(yǎng)專業(yè)人才。王遜憑借其家學(xué)淵源和廣泛的人脈關(guān)系，迅速建立起一個(gè)高效的研究團(tuán)隊(duì)。他親自參與資料征集、購(gòu)買等工作，并指導(dǎo)各地進(jìn)修教師的學(xué)習(xí)和研究。進(jìn)修期間除了隨班聽課，王遜還安排了啟功、徐邦達(dá)等文物鑒定家與進(jìn)修教師一起品評(píng)討論，實(shí)地考察中國(guó)各地的博物館和美術(shù)遺存。中南美術(shù)?？茖W(xué)校的陳少豐、遲軻，中央戲劇學(xué)院的王紹尊，西北藝術(shù)學(xué)院的王崇人，上海戲劇學(xué)院的陳麥，四川美術(shù)學(xué)院的李來源等，這些參與進(jìn)修的教師，日后都成為各地美術(shù)史論學(xué)科的主要?jiǎng)?chuàng)建者和著名學(xué)者。
1956年，文化部批準(zhǔn)了中央美院籌建美術(shù)史系的申請(qǐng)，民族美術(shù)研究也完成了美術(shù)史學(xué)科化的歷史使命。1957年，在王遜的努力下，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系第一屆終于開科，這是中國(guó)第一個(gè)專門從事美術(shù)史教學(xué)和研究的系科。為中國(guó)美術(shù)史學(xué)科的體系化發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在美術(shù)史系的建設(shè)過程中，王遜注重理論與實(shí)踐相結(jié)合，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的美術(shù)史人才，王遜教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)富有邏輯，重視文獻(xiàn)與實(shí)地考察的統(tǒng)一。重視史論統(tǒng)一，這也被人們稱為“王遜學(xué)派”。
書中通過一個(gè)個(gè)王遜人生中的經(jīng)歷，系統(tǒng)地闡述了他的美術(shù)理想和藝術(shù)觀。他認(rèn)為，藝術(shù)應(yīng)追求一種單純而崇高的美，這種美既包含著深厚的文化內(nèi)涵，又體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注與思考。他倡導(dǎo)的“如玉的新美術(shù)”理想，不僅是對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)精神的傳承，更是對(duì)新時(shí)期美術(shù)發(fā)展的期許。
搶救性出版
《上水船：王遜與現(xiàn)代中國(guó)的藝術(shù)理想》的出版本身便始于一場(chǎng)“搶救性”行動(dòng)。2022年10月，中央美術(shù)學(xué)院的王瑀老師聯(lián)系三聯(lián)書店，提到一直致力于輯佚、研究王遜著作的王涵先生因視力問題，自覺難以完成其終極目標(biāo)：一部《王遜傳》。央美文化遺產(chǎn)系的青年教師段牛斗正在為他做訪談口述，搶救性地保存些資料與線索。
這場(chǎng)史料搶救背后，是王涵三十余年的輯佚孤旅。自20世紀(jì)80年代起，他從王遜身后“片紙無存”的絕境出發(fā)，于舊書市、檔案館、故紙堆，泛黃報(bào)刊、殘缺手稿、會(huì)議記錄中輯佚出約三百萬(wàn)字王遜遺著，編纂成《王遜文集》《王遜年譜》等六部著作，近乎“美術(shù)史的考古學(xué)”。
當(dāng)史料進(jìn)入《上水船》的書寫階段時(shí)，新的難題隨之浮現(xiàn)：如何運(yùn)用這些來之不易的史料去立意行文、結(jié)構(gòu)成書?如何從碎片化的信息中抽絲剝繭、理清脈絡(luò)，并在尊重歷史的基礎(chǔ)上，為現(xiàn)代讀者提供真正有價(jià)值的認(rèn)識(shí)?
學(xué)術(shù)評(píng)傳并非簡(jiǎn)單的歷史人物資料匯編，面對(duì)王遜這樣經(jīng)歷特殊的傳主，更需要對(duì)所涉的歷史時(shí)代有足夠的把握、深刻的理解以及貫通性認(rèn)識(shí)，將零散史料置于20世紀(jì)中國(guó)的發(fā)展坐標(biāo)系中：從王遜1936年《清華副刊》的美學(xué)論文，到1957年創(chuàng)建央美美術(shù)史系的會(huì)議紀(jì)要;從國(guó)徽設(shè)計(jì)說明，到景泰藍(lán)改造的周年總結(jié)——每一份文獻(xiàn)都有著顯白與隱語(yǔ)。
而這場(chǎng)書寫本身，仿佛也讓人看到了《上水船》中另一條奮力航行的孤舟，以嚴(yán)謹(jǐn)寫作和歷史態(tài)度對(duì)抗遺忘。當(dāng)那些被歷史塵埃掩埋的手稿、被時(shí)代浪潮淹沒的聲音，終以評(píng)傳形式重歸思想航道時(shí)，我們所看到的，不僅僅是一位學(xué)者的重現(xiàn)。
